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PRESAGIOS AISLADOS

Hubo señales de que algo malo iba a pasar. Signos que 
advertían el peligro, cosas que no estaban nada bien 
en la construcción noble. Hubo fotografías y dibujos, 

grietas en las columnas, pedacitos de concreto, charcos de agua 
que una filtración simple no hubiera podido explicar.

Por supuesto, ningún indicio era tan grande como para pro-
nosticar el desastre que ocurrió y dio la vuelta al mundo, pero 
varios hechos —la suma de los hechos, el diagnóstico visible solo 
para los pocos que habían podido analizar el tema— causaron 
inquietud y temor entre los residentes de la torre Champlain 
Sur, y por eso, tal vez, durante los dos últimos años, varios pro-
pietarios pusieron a la venta sus departamentos, como quien se 
deshace de un problema que no tiene solución, como quien 
especula con acciones que —lo sabe— irán a la baja.

El informe de la firma Morabito, contratada por el edificio 
en 2018, terminó por darles sentido a años de reportes sobre 
desperfectos aislados: la estructura de trece pisos estaba enfer-
ma por dentro. «Las fallas de impermeabilización [en la terraza 
que bordea la piscina, el camino de entrada y en las jardineras] 
están causando gran daño estructural en las losas de concreto 
debajo de estas áreas. Si no se reemplaza el impermeabilizante 
en un futuro cercano, el concreto seguirá deteriorándose a un 
ritmo exponencial», decía el texto en las conclusiones. Un nue-
vo análisis, dos años más tarde, confirmó lo temido: el deterioro 
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del concreto había aumentado de forma acelerada. Y aunque 
los expertos no hablaron en ningún momento de un peligro 
inminente o de la posibilidad de evacuar, sí dejaron claro que la 
intervención debía iniciarse lo más pronto posible.

El problema fue que, conforme pasaron los meses, se hizo 
claro que iba a ser muy difícil recaudar el dinero para financiar 
esas obras, presupuestadas inicialmente en 9 millones de dóla-
res (subiría luego a 15 millones). En los sucesivos boards de los 
propietarios —que se instalaban y se deshacían, por renuncias, 
y en cosa de semanas, en clara señal del desgobierno— preva-
leció una sensación de estar en un callejón sin salida y frustra-
ción por no llegar a un consenso sobre el pago. «Este edificio 
se desmorona», escribió Marcelo Peña, propietario en el piso 7, 
luego de renunciar al board, y añadió proféticamente: «Alguien 
puede resultar seriamente herido o muerto por el estado del 
concreto».

Sí, hubo señales nítidas. Señales de deterioro y decadencia, 
cosas que debieron abordarse antes —años o décadas atrás—, 
defectos significativos cuyo arreglo iba a costar una fortuna y, 
por eso, varios residentes se convencieron de que era mejor 
salir del edificio y aprovechar las circunstancias: pese a la en-
fermedad interior, por fuera la torre Champlain Sur se seguía 
viendo hermosa. Desde 2019, cuando la directiva ya había sido 
informada de los puntos de alarma explicados en los informes 
estructurales de Morabito, se vendieron 16 departamentos. La 
mayoría costaba alrededor de 700 mil dólares y el más caro, 
casi tres millones.

Trece de esas transacciones se realizaron en los últimos 
ocho meses de existencia del edificio (otros propietarios habían 
iniciado el proceso para vender o habían puesto anuncios en 
línea). Antes de 2019 las ventas concretadas no eran más de 
tres al año. 

Al menos tres de esos últimos compradores, dos de ellos ma
yores de 60 años, han dicho que nadie les advirtió de los pro-
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blemas y daños del edificio, ni de la enorme suma de dinero 
que tendría que pagar cada unidad para las obras de refacción.

Sí, hubo señales que precedieron la tragedia. La atípica se-
guidilla de ventas de los meses finales fue, en sí misma, una señal.

*  *  * 

«Hay algo emocional en toda decisión de compra en lugares 
como Miami Beach y Surfside», dice una agente inmobiliaria 
que trabaja en la zona. Aun los que más tienen, los millonarios 
encallecidos por especular todo el tiempo con la belleza, pue-
den conmoverse con una vista única frente al mar. Eso nunca lo 
perdió la torre Champlain Sur. Una suerte de efecto hipnótico, 
que bajaba las defensas y aceleraba las decisiones. Así había 
sido desde el comienzo.

En 1981, cuando el edificio estaba por inaugurarse, los cons-
tructores invitaron al joven alcalde de Surfside, Mitchell Kinzer, 
a conocerlo por dentro. Las autoridades municipales habían teni-
do una relación tirante con los empresarios, por la forma agre-
siva en la que estos impulsaban la construcción —al filo de los 
reglamentos, saltándose ciertas normas—, pero cuando Kinzer 
aceptó subir a uno de los pisos más altos, quedó fascinado por 
la vista: el agua del océano se veía trasparente y cristalina sobre la 
arena. La modernidad y el lujo habían llegado a Surfside. Ni 
todo el deterioro de casi cuatro décadas se llevó ese encanto. En 
julio de 2020 una mujer visitó un departamento en venta en el 
piso 6 y le gustó, pero al bajar y ver las filtraciones de agua en 
el techo del garaje decidió que de ninguna manera compraría una 
propiedad ahí.

Cinco meses después otra mujer adquirió ese mismo de-
partamento. Quedó encantada con la compra, convencida de 
haber tomado una decisión excelente.

El deterioro era invisible para quien no quería verlo, para 
los recién llegados, felices por su nueva compra y los que alqui-
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laban emocionados por el hallazgo; pero el daño estaba ahí, 
si se aguzaba la vista y se hacían unas pocas preguntas. Sobre 
todo, después de iniciada la construcción del edificio de al lado, 
el enorme Eighty Seven Park, con 18 pisos, cuyos trabajos para la 
cimentación del suelo provocaron vibraciones intensas que, según 
los propietarios de la torre Champlain Sur, causaron grietas que al 
inicio del proceso no estaban ahí. Si esa construcción contribu-
yó al trágico desenlace es aún materia de investigación —para 
la mayoría de los propietarios no hay duda de que fue así— 
pero parece un hecho que, en efecto, las vibraciones de la obra 
vecina aceleraron el daño.

Hubo señales y red flags, por supuesto, aunque algunas de 
ellas estaban en informes largos que descansaban en las oficinas 
y en e-mails ignorados, y era difícil verlas para quienes alqui-
laban y para los compradores recientes, a los que, en algunos 
casos, ni siquiera les avisaron que estaban previstas obras de 
refacción en el edificio. En 2019 los vecinos vieron cómo sa-
caban las jardineras en las que por más de treinta y seis años 
habían reposado bonitas palmeras, en la terraza de la piscina. 
A primera vista, era una simple remodelación. Pero algunas 
personas sabían que el hecho era un síntoma de un problema 
más grande: esas palmeras fueron retiradas porque representa-
ban un peso excesivo para una terraza que ya estaba debilitada 
por el empozamiento de agua, un problema que existió desde 
los primeros años, que nunca pudo solucionarse y que provocó 
filtraciones en el sótano por tanto tiempo —décadas— que la 
estructura había sufrido estragos.

*  *  * 

Hubo señales, sí, pero nada fue suficientemente grande como 
para pronosticar un desastre. A lo mucho, eran voces de alarma 
que siempre podían ser refutadas, que podían responderse con 
un «No es nada». Siempre se puede ver el vaso medio lleno.
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En 2016, poco después del inicio de la construcción del edi-
ficio de al lado —el Eighty Seven Park—, Mihai Radulescu 
sintió que su departamento del cuarto piso se movía como si se 
tratara de un temblor intermitente; su reacción fue de auténtica 
alarma cuando vio agrietada la pared que daba a su balcón. Su 
esposa, Maria Popa, escribió un e-mail de queja y sobresalto: 
pedía que se actuara de manera inmediata porque decía tener 
miedo de que las paredes de su departamento se vinieran abajo.

Meses más tarde esos mismos temblores hicieron que un 
propietario estuviera a punto de caerse de una caminadora del 
gimnasio, en el segundo piso.

Las fotos del informe Morabito, tomadas entre 2018 y 2020, 
mostraron que varias columnas del sótano se encontraban con 
grietas visibles. Las tomas parecían confirmar el deterioro del 
concreto por la corrosión de los fierros interiores, un daño que, 
según los propietarios, se intensificó por las vibraciones de la 
construcción del edificio de al lado.

En mayo de 2021 la nieta de Claudio Bonnefoy —propie-
tario en el piso 10—, quien estaba de vacaciones visitando a 
su abuelo, vio cómo se caía un pedazo del balcón de arriba en 
la terraza del departamento. Se alarmó, pero sus anfitriones le 
dieron a entender que esos eventos eran comunes en el condo-
minio. «Este edificio se cae a pedazos», dijo con humor María 
Obias, esposa de Bonnefoy, en estricto sentido figurado.

El martes 8 de junio trabajadores de Morabito vieron una 
rajadura horizontal en la larga jardinera que servía como lí-
mite de la zona de la piscina (hacia el Oeste). Era una grieta 
considerable, de 3 centímetros de ancho, y podía interpretarse 
como una señal de que el suelo de la terraza de la piscina estaba 
moviéndose hacia abajo, pero pensaron que era producto de las 
raíces de las plantas.

La mañana del 22 de junio el técnico contratado para los 
trabajos de reparación de las losas en la terraza de la piscina 
visitó el edificio y notificó su preocupación por el deterioro ex-
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cesivo, pocas veces visto en su experiencia, del cuarto de man-
tenimiento de la piscina, en el sótano: el piso estaba inundado, 
el concreto tenía fisuras y los fierros de la estructura del techo 
—que daba a la zona de la piscina— estaban expuestos y co-
rroídos.

El mismo martes, en la noche —una noche antes de la ca-
tástrofe—, Elena Blasser, del piso 12, oyó ruidos en el edificio, 
como crujidos internos, y se lo comunicó a su hijo Pablo, que 
respondió como lo hubiera hecho cualquiera en su lugar: la 
tranquilizó y le dijo que seguramente no era nada. Una de las 
posibles interpretaciones a este hecho es que la estructura ya 
estaba moviéndose.

El 24 de junio a la 1:20 de la madrugada la modelo Cas
sondra Stratton se asomó a su balcón del cuarto piso y vio que 
la terraza que bordeaba la piscina estaba rota: un trozo entero 
del piso se había hundido en el sótano, que quedaba justo abajo. 
La imagen inverosímil —algo así solo se ve en un terremoto— 
la alarmó, pero no lo suficiente para impulsarla a huir.

A esa misma hora Adriana Sarmiento y Roberto Castille-
ros, turistas colombianos alojados en el hotel Bluegreen Solara 
—un edificio art déco celeste, justo al lado de la torre Champlain 
Sur—, salieron de la zona de la piscina del hotel alertados por 
un ruido. Se acercaron al edificio y vieron, a través de la rampa 
de acceso, cómo un incontenible chorro de agua caía en el in-
terior del sótano. Adriana empezó a grabar todo con la cámara 
del celular. «Se va a caer», dijo en un momento con la voz que-
brada. Roberto le respondió:

—¿Tú estás loca? Acá los edificios no se caen. Esto es 
América.

De alguna manera, ese razonamiento espontáneo fue el que 
determinó las acciones y la parálisis inicial, el desconcierto, in-
cluso en el nivel más alto. De hecho, fue eso mismo lo que diría 
el alcalde de Surfside, Charles Burket, horas después del colapso: 
«¡En América los edificios no se vienen abajo así!».
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Y si bien, dicha por el alcalde, era una frase fuera de lugar 
con arrogancia inoportuna, es cierto. No solo en Estados Unidos. 
En todo el mundo el desplome espontáneo de un edificio es un 
evento extremadamente raro, más improbable que la caída de 
un avión. Los edificios no se desploman. Uno puede ir a dormir 
tranquilo asumiendo que eso es verdad.

Por eso los rescatistas más calificados del mundo no tienen 
cómo visualizar un escenario así en la mente ni pueden acumu
lar experiencia (debido a la escasísima frecuencia de estos even-
tos). Ni los testigos ni quienes quedaron atrapados en la parte 
del edificio que no se desplomó sabían explicárselo a las ope­
radoras del 911, y ellas tampoco parecieron entender. Hablar 
en ese momento era tratar de explicar lo imposible: «No parecía 
un terremoto, era más como si la tierra se hubiera abierto, tra-
gándose el edificio», declaró Moshe Candiotti, uno de los nue-
vos propietarios (había comprado su departamento ocho meses 
antes).

Pero Adriana, vestida con una camiseta blanca —sin man-
gas, con estampado de arcoíris— y un short claro, sintió el peli-
gro en ese chorro —había algo en la singularidad del ruido, en 
la caída del líquido, en el polvo de cemento que ya se percibía 
en el fondo del garaje— y desde la acera trató de hacer señas 
con las manos, a quien pudiera verla cerca de los balcones o las 
ventanas, para que salieran de allí. Ese frente correspondía al 
ala norte, el de los departamentos terminados del 01 al 05. Pre-
sumiblemente, casi todos dormían. Quizá estaban despiertos 
los más jóvenes y los insomnes. En el segundo piso había una 
adolescente de catorce años y en el tercero una joven de treinta y 
seis. Arriba, en el piso 10, había un chico de quince años. En el 
octavo, había una pareja de recién casados menores de treinta. 
En el noveno, una mujer estaba a punto de despertar (se ha-
bía quedado dormida con su hija luego de ver una película de 
terror). Más tarde, Adriana Sarmiento contaría en televisión 
que algunas personas se asomaron, aunque al no haber alarma 
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sonora o un anuncio del conserje, nadie pudo confirmar que 
realmente había una emergencia.

Adriana dejó de grabar. Segura de lo que sentía, nerviosa y 
con el impulso de protegerse a sí misma, se alejó de allí rumbo 
a su hotel.

El edificio se desplomó a sus espaldas.
Volvió a mirar y simplemente ya no estaba allí. Encendió la 

cámara de nuevo y registró la mancha oscura que había reem-
plazado esa parte de la construcción. «Se murieron… Todos se 
murieron, Dios mío», dijo desconcertada, entre sollozos. Sus 
pies, con sandalias veraniegas tipo «flip flop», se habían llenado 
de polvo por el derrumbe.

Hubo señales, pero los edificios no se desploman así como 
así, menos en Estados Unidos, así que nadie creyó ver en ellas 
el pronóstico de un desastre.

Hubo una señal con el primer remezón: la alerta de caída 
de un Apple Watch se activó en el piso 12. Pero todo pasó tan 
rápido que la llamada de emergencia no alcanzó a salir.

La única señal urgente que llegó en el momento justo fue 
la voz de Dios, que despertó de sus sueños a una propietaria 
en medio de la noche, cuando aún reinaba el silencio, pocos 
minutos antes de que su departamento fuera tragado por el 
derrumbe.

*  *  * 

A la 1:24 de la madrugada del 24 de junio de 2021 los trece pisos 
del ala este de la torre Champlain Sur se vinieron abajo. Solo 
tres residentes, una mujer adulta y dos adolescentes, sobrevivie-
ron a la caída. Murieron 98 personas, casi todas al instante. Los 
efectos de la tragedia en la vida de cientos de familiares —pa-
dres, hijos, hermanos, parejas— durarán para siempre.

Este libro busca contar las vidas de algunas de las personas 
que se encontraban en los departamentos que terminarían des-
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truidos; detenerse en sus historias, conocer más de ellos, saber 
quiénes fueron y el camino que recorrieron hasta llegar a la 
ciudad de Miami y al edificio de la catástrofe.

Tal vez por casualidad, tal vez como una demostración del 
perfil de visitantes latinoamericanos en una zona acomodada de 
Miami, entre quienes estuvieron esa noche —propietarios y vi-
sitantes—, hubo personas relacionadas directamente con siete 
presidentes o expresidentes en América Latina. Iliana Monteagudo, 
del piso 6, fue amiga de Carlos Menem, exmandatario argen-
tino. El chileno Claudio Bonnefoy, del piso 10, trabajó para 
el gobierno de Salvador Allende, además de ser tío de la ex- 
presidenta de Chile Michelle Bachelet. Luis Barth, visitante 
colombiano en el segundo piso, fue parte del primer equipo de 
campaña del presidente Álvaro Uribe. Sophia López Moreira, 
propietaria en el piso 10 que solo iba a su departamento a va-
cacionar, era cuñada de Mario Abdo, presidente de Paraguay. 
Andrés Galfrascoli, alojado en el piso 8, era amigo y cirujano 
plástico de la primera dama de Argentina, Fabiola Yáñez. 
Graciela Cattarossi, del quinto piso, era tía de la primera dama 
de Uruguay, Lorena Ponce de León, esposa de Luis Lacalle.

Esa noche, en el ala que colapsó, casi todas las luces apaga-
das, había personas que se acababan de mudar y creían haber 
encontrado el hogar perfecto para una vejez plácida. También 
había residentes jóvenes que rentaban con el ímpetu de una 
etapa nueva en la vida, con la familia recién fundada (la piscina 
era ideal para los más pequeños). Había niños. Había una mujer 
de más de 90 años y un bebé de trece meses. Había una pareja 
que discutía sobre la muerte cercana —el inconveniente de que 
uno de los dos tuviera que morir primero— y otra pareja que se 
había casado hacía dos meses (él le propuso matrimonio en la 
hermosa playa de Surfside). Había dueños que llegaron el siglo 
pasado y se hicieron mayores en sus departamentos, y personas 
que solo estaban de visita, que fueron a disfrutar de la arena y 
el mar por unos días, o una noche.
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Una lista de nombres se encuentra en un panel de homena-
je ubicado en la cerca del terreno vacío donde estuvo la torre 
Champlain Sur, hacia la avenida Collins. Pero son solo nom-
bres, columnas de letras. Este libro es un esfuerzo por relatar 
algunas de esas historias.

†




